13 numaralı forma
Formayı ilk giyişim 2019'daydı; başka temiz şey yoktu, çamaşır sepetinin dibinden çıktı. O maç 3-1'di. Sonraki hafta yine o forma, yine galibiyet. İkisi arasında bağlantı olmadığını biliyorum; forma sahaya inmiyor, topa karışmıyor. Ama artık maç günü dolabın tek düzenli askısı burası: derbi ütülü geçer, kupa gecelerinde bile başka kıyafet düşünemem. Bir kez yıkamayı denedim, o hafta beraberlik geldi; o günden sonra yıkamıyorum, havalandırıyorum. Etrafımdakiler 'kazanırlarsa yıkarsın' diye takılıyor, işin komiği haklı olmaları. On üç numara sırtımda her maçta; fizik kurallarını çiğnemesine gerek yok, benim için yeter.
Ritüel kartı
- Ritüel
- Her maç günü giyilen, hiç yıkanmayan 13 numaralı forma
- Nasıl başladı
- Üst üste iki galibiyetle gelen bir tesadüf
- Ne zaman
- Her maç öncesi
Benzer ritüeller
- Sol koltuk — Salonun sol köşesindeki koltukta oturuyorum; bu bir tercih değil, görev. Üç yıl önce ilk fark ettiğim maçta o…
- Kahve falcı kedisi — Her sabah ilk kahvemden bir yudum sonrası kedinin falına bakar gibi kupamın dibini incelerim; iki kez bu ruti…
- Ay tutkunu defter — Dolunay gecelerinde kırmızı derili defterime o ay olduğunu düşündüğüm üç iyi şeyi yazarım. İlk defter dolduğu…
- Gazoz ve kupon — Kuponu doldurmadan önce buzdolabının sağındaki gazozdan bir şişe açarım; kapak sehpada açılır, ilk yudum kupo…