Yedi numara

Yedi numara benim numaram: spor salonunda kilit yedi, kuyruktaki fiş yedi, forma yedi, sayı tutturulan her yerde elimden yedi düşmez. Çocukken hayranımın forması yedi numaralıydı; 'o numara sana ağır' demişlerdi, o gün ilan ettim: tam da o yüzden. Sonra her şey yedi oldu. İlk maaşımın hesap özetinde bile yedi vardı; beni ikna eden şey buydu, gerisi alışkanlık oldu. Artık seçenek varsa yedi alırım, yoksa günün içinde bir eksik gezerim. Sayıların kaderi değiştirme gücü olmadığını biliyorum; ama bir sayının 'senin' olması, kalabalık bir dünyada küçücük de olsa kendi mülkün olmak gibi bir şey. Yedi benim; gerisi hikâye.